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Ci sono famiglie per le quali la seconda guerra mondiale è finita quando il capofamiglia è tornato a 
casa. Non importa se le battaglie continuavano, se c’erano ancora bombardamenti e vittime. Quello 
riguarda la storia, la nazione, e magari alla fine stabilisce chi ha vinto e chi ha perso, ma per la 
famiglia l’importante era che il capo tornasse. È tornato, e dunque la vicenda finisce lì. 
La pandemia da Covid-19 ha piantato una coltellata sulla vita della società quando ha impedito ai figli 
di presenziare ai funerali dei padri. Il padre moriva, e i figli non potevano dirgli addio, che poi significa 
A Dio, ci rivediamo là. Era proibito l’addio. Quella proibizione finisce domani. Abbiamo confessioni di 
padri, raccolte da infermieri: i padri capivano benissimo che era venuta la fine, sentivano che quella 
impossibilità di respirare significava impossibilità di vivere, eppure confidavano agli infermieri che la 
loro più grande sofferenza non era la morte che veniva ma i figli che non venivano. Erano terrorizzati 
dalla solitudine. Più terrorizzati ancora sarebbero stati se avessero saputo che quella solitudine del 
premorte sarebbe diventata la solitudine del dopo-morte, perché i figli non sarebbero venuti al 
funerale. Sarebbe stato un funerale dei padri in assenza dei figli. Quell’assenza finisce il 4 maggio. 
Se un libro di storia dedicherà un paragrafo alla pandemia e vorrà illustrarla con una foto, una sola 
ma iconica e onnicomprensiva, consiglio la foto della colonna di camion che escono da Bergamo 
carichi di bare e vanno a farle cremare in altre città: operazione asettica, neutrale e indolore, senza 
compianti, tecnica, senza figli, coniugi, parenti. I funerali della pandemia. La morte senza funerali. 
L’interruzione della civiltà. Nella vita dei figli, una coltellata che la taglia in due parti, prima e dopo, 
senza congiunzione. Quella congiunzione, quel ponte doveva essere il funerale, la bara in chiesa, 
l’addio di tutti, e quel dialogo muto ma onnirivelativo che è il silenzio dei figli intorno alla bara del 
padre, la richiesta di perdono, il perdono che arriva, la pacificazione che segue, la vita che continua, 
che soltanto così può continuare. Ho detto altre volte che la morte del padre senza la presenza dei 
figli lasciava inconclusa la vita del padre, e questa inconclusione era il dolore più grande per colui 
che se ne andava; qui voglio aggiungere che lasciava incompleta anche la vita dei figli, che veniva a 
mancare di qualcosa d’essenziale. 
La morte da isolati, in solitudine, e la sepoltura senza funerale e senza Messa, rappresentano il clou 
nella vittoria della pandemia sulla nostra vita. Noi siamo fatti per accompagnare con l’addio, in 
chiesa, con una Messa, coloro che ci lasciano e se ne vanno. Il funerale è un ringraziamento, non 
vogliamo staccarci da chi ci lascia, vogliamo che capisca quanto gli siamo legati, ci raduniamo 
apposta per lui, gli diciamo il meglio che sappiamo dire, lo affidiamo a chi è più forte della morte. 
Questo tempo della morte senza funerali sta per finire. È finito. La vittoria della pandemia sulla civiltà 
finisce oggi. Dal 4 maggio torneranno possibili i funerali, all’aperto o in chiesa, con tutte le cautele 
che la situazione impone, però i parenti che vogliono dare l’addio a chi li lascia potranno farlo. Non 
potranno essere più di quindici, non sarà ovunque, ma potranno esserci. Dovranno mettere le 
mascherine, ma si riconosceranno. E anche colui che se ne va li riconoscerà. Dal 4 maggio la 
padronanza della pandemia sulla nostra vita entra in pausa. Tornano i funerali. Torna la civiltà. 
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