Come una carezza

Rosanna Virgili sabato 21 marzo 2020

Vorrei portare il mio abbraccio gonfio di dolore all’amata Bergamo, agli amici cari di questa terra buona,
segnata, non per nulla, dalla memoria di un papa “buono” che risuona ogni giorno dal nome dell’Ospedale
Giovanni XXII1, stremato, quasi sfigurato, dalla fatica del soccorrere.
Mentre un assedio di sole e di malinconia circonda il ricordo dell’abbazia di Sant’Egidio a Fontanella e del
minuscolo camposanto alle pendici del monte Canto, dov’¢ la pietra di Padre Turoldo, riascolto la poesia della
sua malattia, vera e dura come il diamante. Come I’anima dei bergamaschi.

Sacra e terribile distanza é la morte; vicino a noi, invece, € il morire.
Per questo sin dai primordi delle civilta si dava una sepoltura. E nei documenti muti e scritti piu antichi
abbiamo notizia dell’impegno del lutto. C’erano le lamentatrici, quelle che si strappavano i capelli, facendo da
ponte tra la vita e la morte, sospese sacerdotesse del confine del morire.
Il morire appartiene, infatti, alla vita. E fatto di legami, di rapporti, di amicizie, di quella humanitas di cui & fatta
la vita.
E come gli umani non possono vivere soli, ancora di piu, non possono morire soli.
Beato Simeone di cui nei Monasteri si recita la pace ogni sera, nel canto di Compieta: “Ora lascia, o Signore,
che il tuo servo vada in pace secondo la tua parola, perché i miei occhi han visto la tua salvezza preparata da te
davanti a tutti i popoli” (Lc 2,29ss)
Ora che ha visto il piccolo Gesu venire al mondo, il vecchio Simeone puo morire e la speranza che dorme nei
suoi occhi, puo generare I’aurora.
Il suo morire &€ come il piu dolce gesto di fiducia, di consegna, di infantile abbandono. Come si assopisce il
neonato e I’amante cosi fa il morente.
Morire € un atto di resilienza. Indispensabile tesoro per coloro che restano.
Beato Abramo che mori “sazio di giorni” e, al suo capezzale, v’erano i suoi due figli: Isacco e Ismaele,
riconciliati, riuniti per 1’occasione! Il patriarca di ebrei ¢ musulmani e dei cristiani di ogni chiesa, non poteva
morire senza tenere la mano ai suoi figli tornati a riconoscersi nell’unico seme paterno.
Morire € un sigillo di fraternita.
Forse per questo 1’ultima cosa che Gesu chiese ai suoi apostoli, I’'unica che egli chiese per sé, nella sua vita
terrena, fu di essergli compagni nel morire. “Disse loro: «La mia anima ¢ triste fino alla morte; restate qui e
vegliate con me»” (Mt 26,38). Una supplica toccante, struggente, quasi un’implorazione.
L’ultima notte, quella in cui la passione giunge allo sfinimento. Quando la tristezza e I’angoscia torcono il
corpo e I’anima. Gesu sudo gocce di sangue, stravolte lacrime di strazio, di apnea, di paura. Di lotta che cedeva
all’impotenza e all’arresa. Come il sangue di Abele, come Agar nel deserto della sete del figlio, anche Gesu
levo un grido che stordi gli orecchi della terra... ma nessuno si sveglio, tra i suoi discepoli. Fu solo in
quell’ultima, unica ora.
Nemmeno Dio Padre ebbe pieta del figlio.
Morire senza una carezza, senza una parola, senza la luce del volto degli amati € sommamente triste, orrore per
tutti i viventi, sconfitta delle civilta, inganno delle religioni e anche delle promesse del progresso.
“Quando si muore si muore soli”. Amara denuncia in un verso di Fabrizio De Andre.
Ma rimane un rovello dalla storia di Gesu.
Il fatto che il primo a riconoscere in Lui in Cristo, il Salvatore (dalla morte) fosse proprio quel centurione
romano che I’aveva messo — concretamente - sulla Croce! Tutti erano spariti, gli apostoli. Ma lui, il centurione
era la sotto e poté vedere il modo di morire di Gesu.
“Allora il centurione che gli stava di fronte, vistolo spirare in quel modo, disse: «Veramente quest'uomo era
Figlio di Dio!»” (Mc 15,39).
Cosa vedeva? La compassione, la misericordia, il perdono. 1l suo ultimo respiro reso come un dono, come un
atto di fede nella Vita. Come la consegna del corpo dell’amante all’ Amore, alla festa di una ventura Primavera.
E cosi noi. Impotenti a rendere ai nostri amici morenti il saluto agognato, ad accompagnarli con le dovute
carezze, chiudiamo gli occhi come Simeone, e solleviamoli come il centurione, per ricevere il loro perdono, il
loro sorriso, il loro augurio aurorale per domani.
La loro lievissima, vitale carezza.



